昨天立秋。

毕竟作为秋天伊始,天气还是很给面子的,昨天早上醒来就发现外面天是阴的,我站在窗前向外眺望,看到外面的马路是湿漉漉的。这让我想起来,凌晨我在半睡半醒之间仿佛听到了窗外淅淅沥沥的雨声。那个时候,朦胧中还清醒了那么一瞬,侧耳聆听了一下,确实是雨声。雨打窗棂的声音实在是没有什么好听的,兴趣全无的我就这么沉沉睡去。秋雨的淅淅沥沥跟春雨还是有一些不同的,甚至可以这么说,秋雨是一种很有意境的事物,跟别的季节的雨都不同,但是真要说,却又说不出来有什么不同,我所能想到的不同,大概就是公司旁边那一塘荷花池,被秋雨一番蹂躏,想来会更加的萧瑟一些,没有什么“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,也没有“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,过些日子,大概就只剩下“留得残荷听雨声”。正在我对窗凝望满怀心事的时候,已经出门的林总转身回来跟我说,外面下雨了,要带把伞。

实际上,早上就开始的雨持续了大半个上午,从我出门偶尔坠落的雨滴,到我抵达客户现场之后瓢泼的大雨,中间似乎就没有完全停过。我站在长江路上的某座大厦中,静立在窗前,看窗外的雨。那时的雨来的特别急,入眼皆是雨幕,望不到尽头。只能隐约看到马路对面的那栋楼,雨落在墙上四溅的雨滴仿佛又重新化作了雾气,散入到空气中。湿,空气中弥漫着湿意,不远处的海,带着湿气,带着风,带着秋雨,从窗口涌了进来,整个办公室都是湿漉漉的。秋雨是很有诗意的,大概今天的秋雨的诗意,来自于无所不在的湿意吧。

立秋意味着秋天来了,秋天意味着天气要凉了,而凉意从秋雨开始。雨落在身上,感受到的与空气中的湿意是截然不同的。虽然下着雨,但是空气中的湿带着热,而雨落在身上,确是凉的。一滴雨落在脖颈上,那一滴凉意,从落点的那一寸皮肤,开始向全身扩散,在一瞬之间仿佛全身都是凉的。与此同时,那一寸皮肤在凉意的刺激下,开始收缩,凉意透过皮肤,进入血肉,进而随着血液进入心脏,于是,心也就凉了。一场秋雨一场寒,秋风秋雨愁煞人,说的大概也不光是心寒,这种凉意,还是秋本身带来的。

立秋之夜,我躺在床上。床上铺着竹席。这一编竹席,是去年买的,一直放在柜子里。今年夏天热的不行,拿出来铺在床上。夏夜暑气难消,我一直铺着它,尽管效果没有那么显著。我翻身看它,那些走线的地方,出现了一圈圈不规则的印迹,我知道那是躺在上面从身体里面涔涔而出的汗液浸渍形成的。我仔细观察那些印迹,妄图分辨出来哪一圈是去年的,哪一圈是今年的,仿佛这东西如同年轮一样,靠它来诉说过去的时光,那些遗落在深处的某些故事。我看着这一编席子,突然发现它特别像古代的书简。顿时我兴奋起来,当年史记会不会是司马迁躺在凉席上写出来的?当然他可能躺的不是凉席而是书简,那这就很可怕的,一个睡在书上的人,能写出这样的巨著那就毫不意外了。我顿时心驰神往,如果我在我的凉席上,用蝇头小楷写上一篇心经,或者写上一篇道德经,然后等夜不成寐辗转反侧的时候,在月光下,看着席子上的经文,沉浸在某种玄妙的境界中,那是一种多么神奇的享受啊。也只能闭上眼想一想,因为我不会蝇头小楷,也写不出心经道德经,我只会写段子,关键是段子还写不好……

那天在超市买菜,一个老大爷也在,一边逛一边说,哎呀,过几天就是立秋了。超市老板说,哎呀,那天是不是还得多进一点饺子皮啊。冬至吃饺子我知道,立秋还得吃饺子我是真的不清楚。这大概是跟一个地方的习俗有关系,山东人就是这样,有事没事吃饺子。喜事吃饺子,过节吃饺子,送客吃饺子,开心吃饺子,不开心吃饺子……饺子大概就是代表了山东人的饮食文化,当然不是全部,毕竟还有大葱蘸酱。

我躺在床上,看着窗外夜空中的月亮。现在是上旬,月亮不是圆月,也不是月初的钩月,看上去是半月,虽然是半月,但是残缺的那一边,仿佛还有一点虚,有一点淡,仿佛水墨画一样从浓渐淡。这半月,我看着看着,心就变得静了,看着看着,仿佛身上也带着月光的凉意了。不自觉就想起来张爱玲在《白玫瑰与红玫瑰》中的话:

也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂记。

白玫瑰与白月光,在气质上,在精神上,在境界上,仿佛有一些神秘的联系,那种联系是我这种缺少恋爱经验的人所捉摸不透的。但是白月光还是非常让我期待的。每个人心中都有白月光吧?可望而不可即,若即若离,那种关系,增一分则太近,减一分则太远,是一种多么奇妙的关系。古人喜欢对月抒怀,不是没有道理的。“但愿人长久,千里共婵娟”是一个极高的境界。这一瞬间,我在望月,你也在望月。同一抹白月光下,你我的遐思,是否能穿越空间彼此交融在一起呢?

立秋而已,秋天刚开个头。我所期待的秋天,是碧空如洗,万里无云,天高海阔,神清气爽。那个时候,不单是秋风飒飒,甚至我觉得连人也会英姿飒爽。那个时候,不光有秋风秋雨,秋夜秋月,还有秋叶,或许还会有一泓秋水……想到这里,情不自禁的嘴角上扬,微笑起来。

秋雨凉,秋夜凉,秋月凉,秋意凉。立秋了,从这一天开始,秋意就会从秋风秋雨开始,从一点一滴的凉意开始,送别夏花的绚烂,迎来秋叶的静美,并把秋的美蔓延到整座城市,整个世界……