烟城听雨

前几天看新闻，说今年五一的火车票销量是去年的三倍。我还挺不以为然的。毕竟去年疫情严重，都不能出门，感觉火车票一点销量都没有，这样说来，所谓的三倍销量就没那么可怕了，毕竟基数太小。然而，等我悠哉悠哉买火车票的时候，发现不对劲了。这咋不管哪个车

“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”记4月17日，与栾主编同游景山公园，什刹海。 多年以后，当栾主编坐在大会堂参加两会的时候，他一定会回想起来多年前的那个阳光明媚的上午，他与友人在中南海门口被保安盘问的情景……同样的，很多年以后的今天，我在

早上乘公交，途径物流园那一站的时候，我刚好望向窗外。公路之外，是一篇很高大的树木，似乎是白杨。我对这些高大的树木没有什么概念，我只认识柳树。这些树木身姿挺拔，没有一棵是歪脖子呜呜喳喳四棱八角的那种，似乎一身的气力都在向天空使劲。帅气极了。然

清明时节雨纷纷。四月二日，我坐着北京到烟台的高铁，回到了七百多公里外的故乡。清明即寒食，自古三天假。我在火车上，不时望向窗外，总会看到窗上有雨水在流淌。当时心中就在怀疑，莫不是整个北方都在下雨。晚上九点从烟台南站出来，广场上趁着路灯，看到灯

北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天

出乎我的意料，新工作的第一个项目，居然在北京。3月13日，我乘飞机从烟台来到北京，回到了多年前工作居住的这个城市。出发前的三天，主编问我“要来北京了？”我说“周六下午的飞机”。“待多久？” “好几个月。”主编很开心，“来了一起吃饭，约上萱萱

早上还未醒来，母亲跟我说，外面下雪了。拉开窗帘我向外望去，前面的青瓦依然是青瓦，我便跟母亲说，撒谎。然后倒头躺下，继续迷糊。然后我就听到了院子里母亲唰唰扫院子的声音。我重新坐起来，哟，还真是下雪了。其实昨天就有征兆了。白天的时候，细雨迷蒙，

今天是庚子年的最后一天，大年三十。上午我就和母亲忙开了。母亲昨天晚上就打算好了三十的午饭。把东西从冰箱拿了出来。吃完早饭，看到食材都已解冻，就开始为午饭忙开了。我问母亲，我能帮忙做点啥，母亲说等着做鱼和排，趁闲把茶杯刷一下。我把盒子里、桌子

庚子年腊月廿九，栾主编携美眷曌老师游赏长春湖，途经寒舍，邀我同行，欣然赴约。 腊月廿九，中午，十一点。我想起来昨晚从冰箱拿出来一只鸡，早上与母亲说好今天中午的菜由我来做，毕竟我做炒鸡在朋友圈已是闻名遐迩，发明的解氏炒鸡助同事拿下了老丈人。于

早上出门去院子里上厕所，扭头关门的时候，无意间发现门边倒扣着一口搪瓷大水缸，水缸的底朝上，上面放着一个紫色条纹的背心。呀，这件背心，是这件背心呀。瞬间想起来诸多往事。这件背心是我在北京的时候买的。2011年，我从西安出差回到北京，曾在菊园公