北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。
最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风、起风，成天刮土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”
其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……
这篇叫《北国的春风》的文章，印象里一直是冰心写的，一查竟然不是，是一位福建的作家林斤澜写的。不知道是什么时候读过这篇文章，印象一直很深刻，深刻在于作者描绘这北京春天的风，在于这句“春脖子短”。
来北京十多天了，一直想写写这最近北京的天气写写北京的春，今天终于动笔。
13号下午的飞机，我从烟台飞北京首都机场，落地后，乘一辆出租车去往公司宿舍。北京的出租车司机素以知识渊博闻名于世，在车上的半个小时，司机师傅在前排口若悬河滔滔不绝，从历史、天文、地理、医学、社会学等诸多方面，向我展示了他深不可测的知识储备。作为首都热心市民，司机师傅有着操不完的心，战争与和平，疫情与卫生，大到国家大事还是国际环境，小到旁边的司机开车技术，这位司机师傅都点评一番。
两个陌生人的之间的谈话，假如不知道如何继续下去的时候，那就谈论天气，这是两个人所能找到的最为方便的话题。于是，司机师傅跟我说，你看，路边的那些柳树，枝条上泛着点绿，昨天刚下了雨，用不了几天，这树就完全绿了。我向窗外望去，路边的柳树仿佛还看不到叶，颜色属于黄绿色，仿佛有一种生机要从沉寂的树体中勃发出来。
13号的那天，天是阴沉的，来自遥远北方蒙古国的沙尘暴，带着寒意席卷了中国整个北方，直到秦岭脚下才停止了它肆虐的脚步。不能说是霾吧，在我看来，这种天气简直仿佛废土降临。暗无天日，寒风彻骨，哪有春天的样子？我向主编吐槽的时候，主编不无调侃地说，我说为何这几天天气这么差，原来是因为你来北京了……
16日，云开了，阳光洒满人间。彼时我正在医院排队做核酸检测。天朗气清，阳光明媚，我觉得这样的人间是相当的美好。但是我万万没想到，这个阳光只是假象。我在医院门口排了一个小时的队，感觉初春早上的寒意已经浸入了我的五脏六腑，我站在那里瑟瑟发抖。我不禁叹口气，这该死的春寒料峭。那几天，抬头所见是癫狂的柳枝在飞舞，侧耳倾听是起伏的春风在呼啸，入眠是风声，醒来是风声，如果此时有人问我昔日禅宗“风动幡动仁者心动”的问题，我指定跟他讲，就是风动，其他都是在扯。
孟浩然曾经形容春雨“随风潜入夜，润物细无声”。上周五那场突如其来的雨，丝毫没有让我感受到“润物细无声”的特点。我听着雨点落在工厂顶棚上，连绵不绝的铿锵声，仿佛一首没有休止符的摇滚乐。原来，不但北京的春风是硬的，北京的春雨同样带着幽云的冷峻。
连续一个周的雾霾风雨，到了上周末，终于风和日丽。周日与同事出门，阳光正暖，惠风和畅，十分惬意。昨天就感到了春回大地的暖意，感觉是时候换装了。今天早上就换上了轻便的春装，换衣服的时候我又情不自禁感慨了一句“北京的春脖子是真的短”，这才几天就暖成这样。
今天上班路上，随着公交走走停停，无聊至极看那路边的垂柳，已然换上了一身绿装，一树嫩绿的柳条随风款摆，婀娜多姿。下了公交，路两边的绿化带，远远望去，说不清是什么树，花开荼蘼，粉红一片。我后知后觉地暗叹一声，北京的春天还是挺美的。
蓦然间，看着花树，思绪走远……
又到了玉渊潭樱花飞舞的时节了。十年前的樱花树还在，十年前游园的人，又在何方？
