望着我身边的这个男人，我笑了。
我和主任有多久没在一张床上睡觉了？呀，这得有年头了。
在北京的那些年，我在海淀住，主任住六里桥，我在朝阳住，主任住六里桥，我去东北出差了，主任住六里桥。从六里桥南搬到北，又从北搬到南，他愣是没离开过六里桥。我问他为啥对六里桥如此眷恋，他脸上的深情让我无法描述，对我留了一句意味深长让我至今记忆犹新的话:你没在六里桥住，你就不懂六里桥的风情。
风情……
那时候大家过的都挺苦。有的是生活苦，有的是心里苦。到了周末怎么办？约一下吧。于是我经常去六里桥，和主任一起吃饭。太晚就留宿在那里，等第二天再回去。
等到某年某月，主任突然给我发消息:君，我房租到期了，去你那现住一段时间。
我说行，来吧。
他真的来了。来了之后怎么办？俩人睡一张床。床虽然大，但是睡两个人，还是两个胖子，还是显得稍微有点拥挤。第一天晚上，主任洗完澡，上床睡觉。因为那个床是弹簧床，比较软，所以他一上来，床直接陷下去了……
我直接傻了。
然后，睡了一个月，床坏了，中间陷下去一个大洞……
后来好多年，我们都没有机会一起睡……直到今晚。
今天主任问我，晚上有时间吗？
我说有啊，咋了？
今天我去开发区，一起吃饭啊，和马帅，徐晓昱，还有老万。
行，没问题。
晚上大家一起凑到一起，有媳妇的带着媳妇。主任带着老万的媳妇一进来，跟我说，这是我对象，叫嫂子。
我以为是真的，心说，我靠，什么时候弄了个媳妇。然后叫了一声，嫂子。
主任嘿嘿一笑。这老万的对象。
原来如此，哈哈。
吃完饭，主任说，我跟你一起走，去你那睡一晚。
行啊， 没问题。反正好久也没一起睡了。
步行15分钟，回到我的住处。进了我的房间，我拿出一个枕头，把两床被子分开，跟主任说，咱俩一人一床被子。
主任说，就应该这样啊，你还想怎样？
然后，我打开电脑，让主任近距离给我秀一波他的撸啊撸。主任在carry两盘后，心满意足的说，休息。然后上床睡觉。在被窝里面，玩了一局吃鸡，关上手机，就睡了。
一分钟后，我听到了主任的呼噜声。这呼噜，一开始声音很小，几近不闻，然后逐渐加强，变得抑扬顿挫，慢慢声音变得高亢，仿佛惊涛骇浪，我感觉我房间墙上的灰在簌簌落下……
在这惊涛声中，我仿佛一叶扁舟，随波涛不知何处去……
我只好拿出手机来，看着主任甜美的睡容，写下这篇文章……
本文写于2018年5月2日23时，深夜。